Pysäköidyssä autossa halujen rajoja työnnetään ja tuntemattoman jännitys valtaa. Moottori purrs pehmeästi, vakaa syke, joka näyttää synkronoitua kilpa pulssi. Se on yksityinen hetki, varastettu pois uteliailta silmiltä, mutta silti jännitys on käsin kosketeltavaa.